– Скажите, Александр Михайлович, а вы согласны с предыдущим оратором?
Герасимов, потягивая мундштук незажженной трубки, ответил:
– Я совершенно согласен с ним, товарищ Сталин. Вот и в литературе у нас остался один Толстой. Да и тот не Лев.
– Закуривайте, товарищ Герасимов, – отозвался Сталин, поднося спичку к его «сталинской» трубке».
В редкую минуту, забываясь, он вдруг начинал говорить на родном тамбовском диалекте, от которого долгие годы старался избавиться.
«…Ходим мы с А. М. Герасимовым по «вечному городу», – вспоминал скульптор Евгений Вутечич. – Стараясь не проронить лишнего слова, чтобы не нарушать чувств и переживаний, которыми наполнено было сердце каждого из нас.
Громадную колоннаду обрамляют два сочных и многоводных фонтана. Здесь, за пятьсот лет до этого, ходил в своих стоптанных сандалиях один из самых великих гениев, какие когда-либо знало человечество, не всегда сытый, но во веки веков великий Микеланджело Буонарроти.
Незаметно, исподлобья смотрю на Александра Герасимова. Старик идет, низко опустив голову. Интересно, с чего это? Спрашиваю.