Сколько бы тысячелетий ни существовало человечество, всегда особое место занимают те, кто защищает здоровье, жизнь всех и каждого. И непременно среди них были целители, врачеватели, медики…

Банальное, в общем, измышление…
В моем родословье медики с конца 19-го века, и рассказов о них с детства слышала немало, но помню, конечно, немногое…

Прадед по материнской линии Дмитрий Иванович Белухин был офицером и служил в Морском госпитале Петрограда, что у Калинкина Моста. Многочисленная семья – пятеро детей и супруга – жила в казенном здании рядом.

В первую мировую войну, как известно, даже высокие особы не оставались равнодушными к эшелонам раненых, заполнявших вокзалы столицы, – ухаживали за солдатами без различия рангов, и моя прародительница Матрона Симеоновна Белухина тоже выполняла обязанности сестры милосердия в госпитале.


1941 год, осень…

Несостоявшаяся абитуриентка Ленинградского медицинского института окончила краткосрочные курсы медицинских сестер – фронт неумолимо продвигался к городу. Блокада… Так началась жизнь молодой семьи моих родителей.

Мирное время 80-х …
Задание редакции популярного журнала подготовить интервью с известным урологом профессором Юрием Антоновичем Пытелем разбудило практический интерес к профессии врача и личностям, ею владеющим. С тех пор медицинская наука и здравоохранение стали непременной темой моих журналистских изысканий. Да и что, казалось, может быть важнее для любого государства? Однако…

Горячие 90-е и далее...
Что это было и кто определял, кому как жить и стране какой быть, – пока вразумительного ответа не слышно. Но уже есть по результатам последующих событий точечное осмысление шлейфа «натворённого». Многое, и тогда вызывавшее недоумение, по сей день занозит память. К примеру, как на Общественных слушаниях в Госдуме один из министров доказывал санитарному врачу, что пивной образ жизни молодежи – просто радость бытия; как готовился отказ в здравоохранении от педиатрии, как в российской глубинке уничтожались медпункты, сокращались по стране НИИ и медицинские вузы под пышные фразы с высоких трибун о чести, достоинстве, морали – переизбыток -де врачей на душу населения в России и под ту же музыку речей десятилетиями углублялась «реформизация» с оптимизацией... 

А нынче?
Метроном коронавируса планетарного масштаба: ВРАЧ – ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО!
ОНИ снова на линии фронта. Но ОНИ еще просто люди, воспитанные семьей и государственным порядком: кто-то честен, совестлив, образован, смел …

ОНИ начали заражаться вирусом до объявления пандемии и карантина – лечили и тихо «уходили»… Редакция вела SMS-переписку с самоотверженным доктором ведущей клиники города – по сути прямым источником событий за стенами уюта грезящих о прежней жизни граждан. Мобильный репортаж растянулся на месяцы.
ОН занедужил еще в марте – обычное ОРВИ без тягостных последствий, но уже изолирован в выделенном гостиничном номере.

Разгар пандемии. Надо служить. Работы невпроворот по 14 часов в сутки – больные прибывают, коллеги выходят из строя... Переселили в гостиницу, что ближе: «Валюсь с ног… Да не по силам Господь крест не дает…!

Тяжело всем. Одна радость – чуть-чуть меньше становится пневмоний. Выдержим! Хотя много наших болеют… Тесть с тещей, врачи, лежат в инфекционном... – в коридорах траурные рамки коллег».

Конец апреля – тяжелая пневмония, диагностирован ковид…
Июнь: «Слава Богу, что живой! Выходили в родной клинике…».
И скорбь, и память о тех, кто всегда на передовой…