Революция сознания, или ...

Продолжение, часть 2

ПЛАНЕТА «РЕЗОНАНС»

Большое видится на расстоянии, но и малое порой осмысливается иначе – думалось с каждым вдохом свежести зелени, скошенной травы и воды скромного прудика в парке «Торфянка». Осмелевшие посетители, казалось, забыли о недавних масочно-перчаточных строгостях: всё находилось в движении.

– Извините, – со скамейки поднялся седовласый интеллигент, улыбчиво обратился. – Не помните, кто написал статью «Луч света в темном царстве»? Белинский или Добролюбов – в школе еще проходили? Мы тут с коллегой поспорили… Коллега согласно кивнул.

Вот те на, значит, не так плоха система советского образования, если, как выяснилось в беседе, даже возрастные технари все еще помнят уроки русской литературы. Да и меня вдруг зацепило: «луч света…» А в 90-е он был?

Либерально-капиталистический рынок, внедряемый в сознание общества как «светлое будущее»? По факту разнузданный базар с олигархическим душком, диким качеством жизни граждан некогда уважаемой страны. Торговля государством набирала силу. Президентская колесница разбрызгивала по обочинам мозги державы, давила непокорных, попутно испуская удушающий фимиам, – депутаты думских фракций громко потели в дискуссиях. До сих пор память прокручивает обыденную уличную сцену: юноша допил пиво, пустую бутылку небрежно бросил у входа в метро – в мгновенье четыре руки вцепились в темное стекло, «гаврош» лет десяти рванул на себя добычу, пожилая россиянка беспомощно распласталась на асфальте. Молодой человек с гримасой улыбки продолжил свой путь. Поодаль у киоска с булками и пирожками стоял тощий солдатик с голодными глазами: в костлявую ладонь падали монеты. А за углом «добросердечные» бабушки с готовностью рассупонивались, предлагая аккуратно упакованный клей и «дурь».

Единичные радио-СМИ отваживались разбираться в происходящем еще и потому, что далеко не многие журналисты могли вынырнуть из фимиамного тумана, протерев глаза и уши, решиться не услуживать «кошелькам» за прикорм, – разумно анатомировать предложенные обстоятельства удавалось далеко не всем. Их было мало – наперечет, не выдерживали длительной жесткой дистанции: «Возрождение», начальное «Народное радио», «Свободная Россия», «Время», «Надежда» … Самый крупный кирпич в стене электронной патриотической журналистики «Резонанс» – не радио в бытовом понимании слова: сообщество разносторонних единомышленников.

Три с половиной этапа жизни «Резонанса» прошли в студиях «Останкино». Менялись и приходили новые ведущие, гости, совершенствовались творческие приемы, но тема была одна – общественно-политическая реальность в прогнозе будущего державы. До включения в вещание РСПП дискуссионная площадка прямых эфиров принимала носителей различных политических, экономических, социально-общественных, научно-образовательных взглядов. Разворачивались яркие баталии известных личностей – орудием воздействия на оппонента нередко становился стакан холодной воды – по другую сторону студии выстраивались болельщики. Кто прав, кто искренне или притворно заблуждался в конце концов судило время. Главный редактор останкинской поры Абов Джуликян – журналист-международник, его программы поднимали острейшие проблемы мировой и внутренней политики: руководители партий, думских фракций, госчиновники охотно откликались на приглашение. Без ортодоксальности, но уже с холодным разумом раскладывались события в стране и мире –прояснялось натворённое.

– Атмосфера у нас была дружеская в коллективе и в эфире – курьёзов, конечно, хватало, смешного, грустного, во все времена существования радио, – Анжела Ярмухамедова, бессменный исполнительный директор «Резонанса». – Стакан воды как аргумент – бывало… Но приятней все-таки иное. Тогда в студии у Абова сидели Ирина Хакамада, Алексей Подберезкин, Николай Гончар. Кто-то принес редакции бутылку шампанского. Абов решил порадовать гостей: когда уже приготовились к началу эфира, ведущий Джуликян красивым жестом открывает потеплевшее шампанское – взрыв, брызги, смех… И позывные программы… Конечно, герои передач, как правило, привлекали зрителей за стеклом студии – режиссеры ворчали, но ведь какие личности у нас были! Никита Ильич Толстой, этнолингвист-славист-фольклорист, академик АН СССР. Правнук Льва Николаевича Толстого! Директор Онкологического центра им. Н.Н. Блохина, академик АН СССР Николай Николаевич Трапезников и т.д. – как могли упустить такой момент сотрудники других редакций… Выстраивались перед вашей программой.

– Онколог Н.Н.Трапезников сказал тогда в прямом эфире: с начала нового века каждый третий москвич будет носить в себе эту проблему. И сегодня заявлено: онкологические заболевания вышли на первое место в мире. Никита Ильич Толстой – вообще знаковая фигура русской лингвистики. Мы тогда еще были в свободном финансовом полете – работали на общественных началах. После грандиозного эфира, прощаясь, Никита Ильич протягивает мне свой почтовый адрес: «Для гонорара… Или надо получать у вас здесь?» На секунду онемев, благодарно улыбнувшись, вручаю конверт с пристойной суммой – зарплатой мужа. Не позориться же. Да и за державу стыдно. В студию приходили маститые ученые, заслуженные врачи, конструкторы, инженеры, лишенные средств к существованию и права на свой профессиональный труд – стёрты многие НИИ, поликлиники, заводы, фабрики, зато рынки ширпотреба буйствовали: там находили работу для пропитания те самые бывшие служители науки.

– Интереснейшие были программы о музыке, театре, кино, литературе и соответствующие гости: молодой юморист Максим Галкин, артисты Виталий Соломин, Сергей Безруков, Николай Губенко, поэт Римма Казакова, писатель Лариса Васильева – «не счесть в пещерах каменных алмазов»…

Конечно, и эти эфиры были популярны у слушателей. А программа Валерия Белянина, певца, музыкального редактора, «Место под солнцем» – просто отдохновение души. Какие прекрасные голоса звучали в студии! В очередной приезд в Россию Аллы Баяновой мы готовились к встрече мировой звезды: пропуск был заказан уже с утра – эфир вечером, в 19 часов. И вдруг звонок: встречайте. На часах – 16. Вода, чай, кресло – и слышим: «Как я больна… Как я больна…» Спрашиваю: «Алла Николаевна, Вы плохо себя чувствуете?» В ответ: «Вы что – не понимаете? Я больна пунктуальностью»… Потрясающая женщина.

Иллюзионист Амаяк Акопян с режиссером Ириной Мальчиковой писали рубрику «Анекдоты от Амаяка Акопяна» – от нашего смеха стены дрожали, телевизионщики хмурились, как на конкурентов. До сих пор дружим…

– Открытость, доброжелательность, граничащая порой с наивностью, заостренный творческий порыв вызывали ощущение утепленной площадки молодняка – иногда казалась себе воспитательницей в старшей группе детского сада, но серьезная актуальность тем и профессиональная подача материала доказывали иное. Не случайно, видимо, некоторым ныне популярным личностям – тогда сотрудникам, гостям – общественное служение «Резонанса» давало позитивный импульс совершенствования: участник программы Елены Черниковой, ныне известного литератора, кандидат исторических наук, преподаватель вуза Игорь Шишкин отважился вести собственную программу и достиг отточенности мастерства, а ведущая передачи Наталья Метлина перешла в телегруппу Артёма Боровика – опасные расследования журналистов встряхивали общество, заставляя наконец содрогнуться. Притягательность редакции особенно возросла, когда, по поручению А.И. Вольского, радио вошло в структуру «Информпечати» с генеральным директором А.И.Титовым.

Александр Иванович Титов, управленец высокого звена прежней формации, создатель и руководитель книгоиздательской фирмы, с первых дней был серьезно настроен повысить авторитет радио на социально-общественно-политической арене и влияние на ситуацию в стране. Обозначилось необходимое финансирование, урегулирование штата, диапазон тематических приоритетов» и авторских выводов вещания. Новая ведущая Елена Мохова в своих программах представляла одну точку зрения – фракции КПРФ. В главном редакция была едина: необходимо крепкое государство с развитой экономикой, наукой, производством, образованием и культурой, справедливым распределением доходов, доступными всем гражданам благами цивилизации, достойным уровнем жизни. Неужто утопия? Московский врач, постоянный герой новой рискованной программы «Радиоконсультация», пожалел откровением: западный элитарный клуб разразился планом – широка Россия, надо бы сузить.

На фоне разноголосой статистики прорывались жестокие цифры накрывшей страну смертности молодых: в одном из эфиров Марина Белозерова, президент «Ассоциации гуманитарных инициатив» Республики Саха, сказала: по данным исследований организации, кладбища Якутии заполнены свежими могилами сорокалетних мужчин. Женские организации предвещали вдовью участь мощному государству. А позже появился прогноз депутата Государственной думы врача-хирурга Николая Герасименко – большинство нынешних подростков не доживут до своего 16-летия. Россия вздрогнула … «в низах» – «верхи» пели, плясали, хапужничали.

Но журналистика – не пропаганда, каким языком, какими аргументами воспользоваться, чтобы показать лужу, в которой барахтается державный некогда народ, и ползучую мерзость перспектив. Достучаться – когда анархо-либеральный флёр туманил головы, комуфлируя атаку олигархического капитализма, не протрезвевший российский президент выплясывал под аплодисменты смеха западных покровителей и, казалось, невозможно ни принять, ни объяснить, ни оправдать?

«Кривизна зеркала» и срепетированный «одобрям-с» зашкаливали. «Молчание ягнят» обслуживали скупленные по сходной цене электронные СМИ – переформатированная в шоу-картинки реальность, скорее, забавляла немудреные массы, нежели настораживала и пугала. Думай «Резонанс», думай… Хотелось честности, правды – так где их найти…

Радио расширялось, тесноватая уютность студии раздражала.

– В 1997-м году переехали в ГДРЗ (Государственный Дом радиовещания и звукозаписи) на Малой Никитской, дом 24. Мне очень не понравилось – «Останкино» – это «Останкино», прикипели, но места там для нас уже не нашлось…Редакция стала меняться – ушел Абов Джуликян, его заместитель Виктория Скорнякова, пришли новые ведущие новостей, программ, режиссеры. Высокие профессионалы поднимали уровень вещания: писатели Владимир Карпов, Светлана Селиванова, заслуженный артист РСФСР Евгений Новиков, журналисты -международники Александр Трушин и Юрий Швецов, журналисты Вячеслав Кирик, Антон Суриков, Анатолий Баранов, Олег Климов, Александр Тихонов, Елена Мостовая, Иван Киба, артист Александр Кагарлицкий, звукорежиссеры Александр Радин и Константин Трацевский. Популярность радио росла.

– Для меня ГДРЗ был как дом родной еще с конца 70-х. Дух творчества по-прежнему витал в состарившихся студиях этого грандиозного исторического здания: построено по просьбе выдающихся актеров и музыкантов в 1939 году – уже в 1937-м отсюда вещало Всесоюзное радио, записывались театральные спектакли для передачи «Театр у микрофона», музыкальные произведения, а «Школа юных дикторов» готовила молодые кадры для Гостелерадио СССР. В конце 90-х неухоженность поблекших интерьеров аппаратных и записных вызывала тоскливую жалость – к себе, к скудеющему культурному мегаполису народа, который, похоже, не знает, что творит: хотели «перемен», по Цою, да толком, не знали каких. Получите… Но «Резонанс» работал. Очередные события в стране наполнялись безысходностью – обнищание населения нечем остановить: экономика сползала, государство теряло остойчивость. Окружение нездорового президента, алчущее финансово-политического владычества, баррикадировало любое проявление объекттивного разума – поднять с колен Россию. А ведь были те, кто знал, умел и мог это сделать. Независимо от партийной принадлежности. Аудитория слушателей радио активизировалась день ото дня – шоры с глаз спадали, уши освобождались от «лапши». Послеэфирные реакции россиян нередко выливались в длительные телефонные беседы …

– Спасибо, я – здоров, – услышала в трубке.
– Вам помог наш гость-врач? – В телефоне недовольно булькнуло.
– При чем здесь врач? Ваши политологи и экономисты: они говорят, как я давно думаю. Значит, здоров, а то боялся, что у меня «крыша съехала»…

– Прежняя позиция букета мнений – консенсуса, точнее, плавания в тумане или «винегрета в голове», как говорил генеральный директор-главный редактор Александр Иванович Титов, строго изживалась на корню. Государственничество, патриотизм, научно-технический подъем промышленности и сельского хозяйства, социалистические принципы труда и жизни страны – то, к чему должна идти держава: темы, на которых строилось вещание «Резонанса». Непогрешимыми оставались действия и члены только одной стороны – коммунистов фракции в Государственной думе. Нарушивший негласный закон отлучался от эфира – такая потеря для радио, к сожалению, состоялась: Игорь Шишкин остался верен своей принципиальности, жалоба «думца» влёт. Вообще опытные сотрудники спокойно-легко вели программы, не позволяя лапидарного натиска на собеседников и слушателей: душевная доверительность важнее.

– Программы действительно становились содержательно интересными – звонили из разных регионов, особенно из Сибири, Иркутской области. Там у нас тоже передатчик. Нередко поступала эксклюзивная информация – ценили каждое сообщение. Ну и забавные ситуации случались. Владимир Карпов с гостем в эфире – идет жаркий разговор, Ирина Мальчикова – за режиссерским пультом принимает телефонные звонки. Кто-то из коллег зашел в аппаратную со своей проблемой. Зазвонил телефон – Ирина включила студию для ответа ведущего, попутно реагируя на рассказ: «Ещё и хамит?» – вырвалось у неё. И вдруг слышит голос Карпова: «А нам звонит Хамит»…Мы развивались – ГДРЗ множился «квартирантами»: телевидение «Культура», телеканал «ТНТ» и прочие. Следующим приютом для «Резонанса» стала улица Пятницкая, дом 25.

– Адрес культовый для советского эшелона журналистики. Здесь всё было близким и теплым, наполненным духом созидания и творчества. Никого не смущали тараканы, оконная пыль с запахом ветхой старины. Зато радовали по-прежнему традиционные пирожки в столовой. Появлялись новые коллеги, в частности из замолчавшего «Народного радио» писатель Александр Бобров и журналист Александр Степовой, переориентированного «Маяка» Константин Смертин предложили свои программы. Радио работало в той студии, где еще недавно размещалась предтеча «Народного радио» – «Моя волна». Финансовая составляющая радиостанции существенно изменилась и ещё больше походила на общественное служение. И коллектив служил все тем же идеям справедливости и правды, кто не выдержал – отвалился по дороге. Такова, по-видимому, планета «Резонанс».

– Удивительные люди в редакции с «гнездового» создания на всех этапах и во всех составах.. Илья Рубинштейн, бывший студент из первых яростных и непокорных – сценарист, режиссер, автор популярных книг и фильмов, обладатель призов и весомых значительных наград, Елена Вениаминовна Мохова, второй замглавного редактора завершающего этапа – спортсменка, поэт, теле, – радиожурналист, воспитывала дочь и никогда не считалась со временем для подготовки программ, особенно «Народной волны», честный, постоянно нуждающийся в средствах верный партиец до конца своих дней, Юрий Михайлович Швецов – журналист-международник , многолетний сотрудник советского иновещания, автор материалов в газете «Советская Россия», патриотических журналах, ведущий популярной программы «Лидер» , Александр Владимирович Трушин – специалист по Латинской Америке , специальный корреспондент ИТАР-ТАСС, автор-ведущий международной программы, Валерий Вадимович Белянин, талантливый певец, автор-ведущий программы «Место под солнцем», Константин Михайлович Трацевский режиссер плеяды музыкальных редакторов советского радиовещания, Александр Юрьевич Радин – звукорежиссер прямого эфира и литературных записей. Благодарность от слушателей и коллег. Вечная память…

– Планета «Резонанс» в 2004-м году завершила свой круг. Это могло произойти значительно раньше – генеральный директор – главный редактор радио прилагал все возможные усилия, чтобы содержать вещание с помощью соратников-коммунистов и без их финансового участия, когда оно вдруг прервалось. Александр Иванович Титов – бывший чиновник советского государства, российский предприниматель – человек чести, совести, с которыми и в его среде нынче туго. Мимикрировать, перекрашиваться не желал. В редких перезвонах с коллегами по «Резонансу» неизменно вспоминаем бытовой эпизод: зарплата грозила не состояться по вине бухгалтерии, узнав об этом, Александр Иванович поехал домой и взял в долг деньги из семейного скромного бюджета.

Долгие Вам Лета, Александр Иванович Титов!

З. Федотова, замглавного редактора радио «Резонанс»
А. Ярмухамедова, исполнительный директор радио «Резонанс»

Комментарии